每章把原书观点、解释、适用边界和现实用法放在同一页。应用部分强调把少数可靠做法练成快速调用；这里偶尔借用 System 1 这个术语，但不把它当成独立脑区，也不把“快”本身当成优点。
与应用并列的是“识别与应对”：如果对方有意利用亲和、身份、重复、权威、情绪或社会证明影响你的判断，先把关系感受、事实命题、证据与成本分开。高成本、不可逆或证据冲突的决定，应暂停直觉判断并重新核验。
熟悉、低成本、可逆且反馈充分的情境，可以依靠已经形成的熟练反应；信息不完整或利益不一致时，至少补一次核验；陌生、高风险或不可逆的情境，则不应把熟悉感、权威感或情绪强度当成证据。
相关章节同时提供反例、停止条件和证据检查，目的不是增加怀疑，而是让影响力与证据价值保持匹配。
新增“原书层 / 现代层 / 方法层”三层解读、概念辨析、证据判断和现代群体心理学对照。
设计原则：不隐藏正文、不折叠、不依赖 JavaScript。章节页打开后，所有信息一次性存在；标题和分块只负责帮助扫描。
General Characteristics of Crowds—Psychological Law of Their Mental Unity
勒庞区分‘很多人聚在一起’与‘心理群体’：后者要求成员的情感和观念朝相近方向运动，并出现一种暂时的共同心理。
应用：快速判断“共享身份/共同规范”是否正在形成，而不是直接贴“失去理智”标签。
The Sentiments and Morality of Crowds
勒庞把群体描述为更冲动、易受暗示、情绪更极端，同时又强调群体既可能残酷，也可能表现出牺牲和英雄行为。
应用：自动降低对现场共识的证据权重；优先寻找独立信息源和时间延迟。
The Ideas, Reasoning Power, and Imagination of Crowds
勒庞认为复杂观念进入群体传播后会被简化，群体更容易被生动形象、故事、类比和强烈印象打动，而不是长链条抽象推理。
应用：自动补回至少一个被删掉的中间变量和一个替代解释。
A Religious Shape Assumed by All the Convictions of Crowds
勒庞用‘宗教形式’描述某些强烈群体信念：绝对化、崇拜象征、排斥怀疑、愿意牺牲。他并非只在讨论正式宗教。
应用：立刻把“身份承诺”与“可检验命题”分栏；优先找仍允许被证伪的部分。
Remote Factors of the Opinions and Beliefs of Crowds
勒庞把长期影响群体信念的因素归为传统、时间、制度、教育，以及他时代常用的‘种族’概念。他把这些看作思想传播之前的土壤。
应用：自动拆成多个慢变量：制度、激励、历史路径、教育、生态、选择效应。
The Immediate Factors of the Opinions of Crowds
勒庞讨论词语、公式、形象、幻想、经验与理性等‘近因’，特别强调词语唤起的联想常常比精确定义更能影响群众。
应用：把高情绪词替换成中性描述，再重新判断一次。
The Leaders of Crowds and Their Means of Persuasion
勒庞把领袖影响概括为断言、重复、传染和威望：明确表述容易被记住，重复创造熟悉感，社会传播扩大影响，来源声望又进一步提高接受度。
应用：把熟悉感自动降级为零证据；对每个断言寻找原始来源、独立重复和可证伪条件。
Limitations of the Variability of the Beliefs and Opinions of Crowds
勒庞区分缓慢变化的深层信念与快速波动的表层意见。前者像地基，后者像天气；新闻热度变化不等于社会基本价值已经重构。
应用：先判断这是表层意见波动还是深层规范迁移；自动寻找更长时间序列。
The Classification of Crowds
勒庞把群体分为异质与同质类型，并继续区分教派、阶层、职业等。他试图说明不同组成方式会改变群体行为。
应用：自动寻找内部结构：共同身份强度、组织度、互动密度、角色、选择机制。
Crowds Termed Criminal Crowds
勒庞试图解释群体暴力和违法行为，强调责任感下降、暗示和情绪传染会让人做出单独时可能不会做的行为。
应用：快速恢复可识别责任：明确具体行为、角色、记录和群体规范。
Criminal Juries
勒庞把陪审团当作一种制度化群体，讨论叙事、人物印象、情绪和说话者影响怎样进入集体判断。
应用：在结论形成前，把证据按类型而不是按发言顺序重排：直接证据、推断、人物印象。
Electoral Crowds
勒庞从19世纪法国背景讨论候选人形象、口号、威望和群体影响，认为选举判断容易受简化信息影响。
应用：仅做防御性拆分：候选人/团体身份、具体政策主张、证据、价值取向分别评估，不相互代替。
Parliamentary Assemblies
勒庞把议会视为一种特殊群体，讨论领袖、声望、从众和情绪对集体审议的影响，同时也承认技术性问题可能更受专业知识约束。
应用：把讨论重新投影到决策矩阵：选项、证据、成本、受影响群体、不确定性。